马丁·伊登 · 影片改编自杰克·伦敦的同名小说,讲述一名年轻作家为身份而奋斗和探索的经历。这部电影将原作故事从美国移植到19世纪的意大利那不勒斯,并创造性地穿插使用了一些真实的资料片段。

剧情片《马丁·伊登》(2019) 上映:2019年9月2日

扩展阅读:为什么杰克·伦敦在最成功的时候选择了自杀?

01.

一个硬币的两面

1916年,美国作家杰克·伦敦(Jack London)死在了他的豪华牧场里。

医生赶到时,发现他的桌子上有一张草稿,上面是他计算完的药物剂量,药物则是他用来治疗刚刚出现的尿毒症症状的。但这个剂量过于夸张了,没人会相信这位曾经接触过数学、物理学、生物学的作家,会看不出剂量上显而易见的错误。所以,大部分人都将杰克·伦敦的死看作是自杀。

▲杰克·伦敦原名约翰·格利菲斯·伦敦(John Griffith London,1876-1916)美国现实主义作家代表作有《野性的呼唤》《海狼》《白牙》《热爱生命》等。

不论如何,杰克·伦敦的死造成了极大的震动,这震动从美国的西海岸传到东海岸,跨过大西洋传到欧洲,最后来到受他影响最大的亚洲。在亚洲,他是人们最熟悉的美国作家。

长时间以来,大众,尤其是无产者,都对杰克·伦敦抱有狂热的崇拜。这个从美国底层一路爬到上流社会,成为知名作家的勇士,不断地用他富有感染力的文字告诉人们,什么才是生命,什么才是力量,什么才是美。

他善于写动物的拼搏,写人的拼搏,写极端环境下生命的灿烂,这无一不是在强调生命的辉煌意义,无一不是以「适者生存」的道理在鼓励人们勇敢面对一切。他的代表作《野性的呼唤》《海狼》《热爱生命》都是怀着热忱与理想写就的。

然而,在他众多作品中,只有一部可以从一个侧面解释他的自杀以及他一生的精神活动,那就是他最伟大的作品,他的自传,长篇小说《马丁·伊登》。

▲《马丁·伊登》、作者:杰克·伦敦、译者:殷惟本、出版社:人民文学出版社、出版时间:1996

在这部书中,既有他一以贯之的生命力与真实,又诠释了他自己的一生,他的心路历程,他的价值追求,甚至还预言了他自己命运的归宿。书中的主人公和他一样,都是从最底层的社会爬出来,通过自己不懈的努力,最终获得了名声与金钱。

这部1907年就已付梓的巨著,是一本不完全的自传,虽没有记录杰克·伦敦最后十年的经历,却高度浓缩了杰克·伦敦一生的进取和挣扎。

杰克·伦敦的自杀,表面上似乎是最后十年挥金如土,失掉自我造成的。但是,当你翻开《马丁·伊登》,去设身处地,感同身受地理解,就会发现,杰克·伦敦的自杀有其必然性。他和他笔下的马丁·伊登,不过是一个硬币的两面。在书中,马丁·伊登跳海身亡,那正是另一个平行世界里的杰克·伦敦。

02.

爱情诗里发光的精灵

《马丁·伊登》是一本讲述「幻灭」的小说,它和杰克·伦敦的一生一样,从最低点一路爬升,到了最高处,然后灰飞烟灭。

从篇幅上看,《马丁·伊登》只有最后一章没有讲爱情,其余45章,都或多或少依附于爱情。它「幻灭」的主题,也首先就体现为爱情的幻灭。

整体上说,主人公马丁·伊登对资产阶级少女露丝的爱,经历了三个阶段。

第一个阶段里,马丁视露丝为神,将一切美好的事物、完美的品质都放在露丝的身上。

在书的开篇,作为一个普通水手的马丁打抱不平救了一个男孩阿瑟,男孩为感谢他,请他来家里吃饭。这是马丁·伊登第一次来到「上层社会」的屋子里,第一次与资产阶级共进晚餐,他为男孩的姐姐露丝的美貌所吸引,感受到露丝谈吐讲究,品味高雅,浑身散发着美。

这个时候,露丝在马丁的眼中是「一朵淡金黄色的花」、「一个精灵,一位天仙,一位女神」。他对露丝没有肉体的欲望,他也惊讶于此,露丝不同于他接触过的所有女人。她是美的代言人,是一个理想的化身:

「在她身上,他悟到了纯洁是善和纯净的极致,是这些属性构成了永恒的生命。」

为使自己有一天能够配得上这位露丝小姐,马丁决心刻苦学习。他从最基本的语法学起,半工半读,吃了不少苦。他每天只睡五个小时,用常人无法想象的毅力和勇气翻越知识的高峰,去图书馆借书自学了数学、物理、化学、诗歌、哲学、生物等等学科的知识,并开始了文学创作。

不断的思考和学习让他获得了一套成熟的价值观,他开始用新的眼睛去看世界,去端详露丝。有一天,马丁看到露丝吃樱桃的时候嘴上留下了樱桃的痕迹,他才忽然意识到,原来露丝也是一般的女人,她所代表的那种神圣的光芒也从此不见了。

▲电影《马丁·伊登》剧照  1942

于是,马丁对露丝的感情进入了第二个阶段。他的才智逐渐超过了露丝,却「并没有影响他爱她」。露丝从神坛走了下来,马丁所追求的知识,以及由知识带来的对美的追求,都不再存系于露丝的身上。

但露丝象征的阶级对马丁来说仍是一个追求的目标。从女神变回女人的露丝,也依旧让马丁魂牵梦绕。

这一阶段,露丝也终于直面了对马丁的感情,他们相爱了。这是他们二人在阶级、才智和爱情上最相匹配的一个时期。但此时的马丁·伊登已经被艺术的美所打动,励志成为一位作家。露丝和马丁的分歧从阶级上的鸿沟,转为了理想上的分歧。

露丝希望看到马丁的实际行动,在马丁无数次投稿失败以后,露丝虽然「并没有改变或者贬低他在她心目中的地位」,却「不信他有能力成为一名作家」了。露丝更想过上安稳的生活,她想让马丁去自己父亲的律师事务所当一名律师,拿「丰厚的薪水」。

可马丁却有自己的打算,他不想就这么甘于平庸,仅改变了自己的阶级,却和以前一样过着重复的、没有挑战性的、丑陋的生活,那在马丁看来没有实质性的改变。他想要的是超越自己,完成自己的使命,得到所有人的认可,成为一名伟大的作家。

他们的矛盾不断升级,直到有一天马丁参加了一个社会主义者的地下活动,转天就被报纸添油加醋地报导之后,露丝终于顶不住压力,与马丁分手。

然而,马丁的转机却来了。就在露丝刚刚和他分手不久,他的著作忽然之间得到了多方好评,「像颗彗星在文学界上空闪现」。突然之间,他成了大名鼎鼎的作家。当露丝因他的成功而重新找到了他,向他祈求原谅时,马丁彻底看清了露丝的「面目」,重新认识了他的这段爱情

「如今他明白了,他没有真正爱过她。他爱的是一个理想化的露丝,一个他臆想出来的神仙中人,一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。而那个真正的资产阶级的露丝,她那一身的资产阶级的弱点,她那种不可救药的资产阶级褊狭心理,他可从来没有爱过。」

这是马丁爱情的第三个阶段,露丝呈现出了她真实的样子,不再具有任何光环。马丁在认清露丝的同时,也认清了自己,但认清之后,他却发现他的一番努力原来只是朝着一个自己造出来的理想进行的。他所追求的事物,和他所追求的那个「理想化的露丝」一样,其实都不曾存在于这个世界上。他的全部价值和意义都被消解了。

03.

那个世界在她的天地之外

马丁·伊登爱情的幻灭,其实揭示出了更深矛盾,那就是阶级的矛盾。阶级的不同,身份的不同,让他的幻灭呈现出一定的必然性。

马丁的出身,使他对资产阶级的「上流社会」只能停留于想象之中。出身低微的他,并不具备完全辨别爱情和美的能力。而当他真的走近资产阶级之后,那种冲击瞬间就将他击垮,取而代之的是深深的自卑和对财富、名誉、地位、尊严、美等等事物产生的强烈欲望。他要改变自己,可他却又不具有改变自己的物质资料。

当他第一次站在露丝家的客厅里看一幅油画的时候,他想当然地认为那就是世界上最美的东西。同样,他也将露丝看作世上最美的女人,当成了美本身。而更不幸的是,他还将这种感情与阶级捆绑在一起,当做了自己的理想。他后来对于自我与身份的认识,多半也是从这理想中识别的。

从马丁视露丝为「女神」,到他认识到露丝不过也只是女人,再到两人相恋。他发现「自己爱美胜过爱名」,而「爱露丝胜过爱美」。

他因此穿过重重阻拦,终于把自己也改造成了资产阶级。而这时的他,已然不同于露丝这种固有的资产阶级了。他付出了露丝不可能付出的精力,承受了露丝想象不到的苦。他已经不再能与露丝达成共识,他们成了两类人。

▲电影《马丁·伊登》剧照 1942

当马丁再去到露丝家里,再看到那幅油画,他感觉到的不再是美,而是「一些华而不实的花架子」,露丝以及他的家人不但对于艺术「一窍不通」,而且「对于生活他们可说是愚不可及」。他们的爱情,已经荡然无存。

从露丝的角度讲,她这个「资产阶级娇生惯养出来的怯生生的小姐」,只在书本上读到过爱情。她心中的偶像是自己的父亲,一切艺术和美,对于露丝来说只是生活的调味品,而不是她生活的重心。文学在她看来只是一种修养,而「文化修养本身就是目的」。

露丝爱马丁,是因为马丁让她感受到男人的气息,她被他强壮的身躯,底层人的激情和力量所感染。

她不能接受作为水手的马丁,一心只想改造他,一开始:

「她以为只是对他感兴趣而已,她把他看成一个具有各种天才潜能的不寻常的类型,她甚至感到自己在做善事。」

可是,

「她万万不曾意识到,她的欲望是想把他这块泥土捏成一个像她父亲那样的人,因为她认为父亲是世界上最完善的形象。」

她终究只是资产阶级的小姐,难以摆脱自己的认识。她不需要努力,不需要超越,一切都被安排妥当了。她也不知道马丁不可能被改造成她的样子,他们永远都是两类人。

归根结底,她无法理解马丁的价值观,也无法理解马丁的处境。正如杰克·伦敦所写:

「在那个由粗野的人和更为粗野的事所构成的神秘世界里,他被摔打得遍体鳞伤,而那个世界的边缘是在她的天地之外的。」

露丝不是不爱马丁,而是她不可能具有那种勇气,使她敢于和一切斗争,排除万难。她要照顾她资产阶级的面子,要维护她家族的形象,要顾及父母的看法。她与父母斗争,说服父母接受马丁。她到马丁住的「贫民窟」看望他,照顾他,都是她爱的体现。但这却不能真的使他们跨越阶级的高墙。

《马丁·伊登》体现了一种双重悲剧,这正是它在爱情小说上的伟大之处。杰克·伦敦虽然是写自己的经历,却也将女性一方的内心刻画得入木三分。

而在爱情的背后,一直起着作用并左右爱情的,是马丁与露丝始终不相容,也一定不可能相融的阶级。这阶级的必然性不是在马丁·伊登一个人身上才体现出来,而是与当时整个美国的状况相关。

04.

社会进化论」

假如《马丁·伊登》只讲述了一个水手跨越阶级,成为作家的个例,那它就不会是经典的名著。小说的杰出在于,杰克·伦敦在马丁的故事之下,实则描绘了整个生气蓬勃的美国。

在19世纪末,20世纪初,美国虽然阶级日趋分化,穷人食不果腹,富人富可敌国,但阶级之间的流动性也在增强。

马丁之所以能够下大决心去学习知识,试图离开自己的阶级,一方面当然是因为马丁本身的惊人毅力,比如他曾和一个叫「奶酪脸」的同学打了十一年架,终于将他打败。而对他新的事业,他说:

「我已经走了不少的路,还有不少的路要走,可是即使我趴在地上爬也要爬到目的地。」

而另一方面,也不应忽略当时美国所具有的活力。马丁的例子体现了那个时代的美国人的群像,只要有理想,在美国就可以实现。穷人有一夜暴富的机会,而富人也可能瞬间变穷。

马丁的时代,是美国黄金时代即将来临的时代。「淘金热」刚刚结束,火车连接了无数曾经杳无人烟的小镇。钢铁领域造就了安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie),汽车领域造就了亨利·福特(Henry Ford),而石油使约翰·洛克菲勒(John Rockefeller)成为了世界上最富有的人;还有联美公司(United Artists)、可口可乐公司(Coca-Cola)、万宝路公司(Marlboro)都相继出现。美国的那些标志性建筑,克莱斯勒大厦、帝国大厦也都即将落成。

▲匹兹堡城市景色  1910

军械库展览(Armory Show)将艺术之都迁往纽约。此前从欧洲大陆传来的一系列反传统文化,如马克思、斯宾塞、叔本华、尼采、魏宁格等,虽然都强烈地冲击了资本主义文化的根基,却并没有浇灭美国社会沿着资本主义向前发展的道路,反而使美国得到了前所未有的活力。

美国人不在乎马克思、斯宾塞、尼采们所反对的到底是什么,他们更在乎马克思、尼采们提供了什么样的工具使他们更大限度地获得自由、资本和动力。

马丁·伊登受到这样一个时代的恩惠,他的悲剧也只可能发生在这个时代。

这种时代的机会,使马丁能够产生超越阶级的想法。当他置身于资产阶级的空气中,他没有退回到自己以往的世界中去。可在这样的大发展的雏形阶段,马丁不可能得到更有优势的社会福利,他没法领到可以让他无后顾之忧的社会福利,没法接受系统的教育,只能凭自己的一股蛮劲去挣脱牢笼。

可以想象,在一切学说中,最能感染马丁的就是斯宾塞和尼采。前者被马丁视为伟人,他「把全部知识都替他组织起来,把一切事物整合成一个统一体」,帮助马丁建构了自己的世界观。

可是不要忘了,斯宾塞正是有着和马丁类似经历和处境的哲学家,这位天才人物在写作其代表作《社会静力学》的时候,甚至没有读过康德。

在某种程度上讲,斯宾塞是一个平民的榜样,一个不学无术也能创造学说的案例,是一个奇迹。他的学说也偏偏是鼓励人们去少学而多思,他强调对知识的观察、归纳和总结,强调把知识系统化。他的「社会进化论」有别于达尔文的「生物进化论」,认定不仅自然世界,连人类社会也是「适者生存」的。

▲赫伯特·斯宾塞(Herbert Spencer 1820-1903)英国哲学家,社会达尔文主义的创始人

但这种理论恰恰说到了马丁·伊登的心坎里,他正是这样的一个「强者」,他在自己身上完成了对自己的超越,成了尼采所说的「超人」。

因此,马丁不能理解为什么像他一样有学问,甚至比他更有学问的人那么畏首畏尾,对真理避而远之,不愿意去超越。他理解不了资产阶级的社会模式,以及衍生出的文化。他自己是一个天不怕,地不怕的无产者,他没有顾忌,也不许别人有所顾忌:

「世界属于强者,他们高贵,他们并不在生意买卖的猪栏里打滚。世界属于这些真正高贵的人,属于伟大的金发野兽,属于不肯妥协的人,属于一言九鼎的人,他们会把你们一口吞掉,你们这帮害怕社会主义的社会主义者,自以为是个人主义者的社会主义者。温良恭俭让的这套奴隶道德救不了你们。」

以马丁的阶级和处境而言,他选择了斯宾塞、尼采的学说几乎是某种必然,这造成了他的知识只得停留于不全面、不客观的境地。

在露丝的眼中,他不可救药。他偏激、强势,使露丝「感到害怕」。可艺术之神却偏偏垂青这样的一个人,因为在马丁身上,虽然永远不可能有真正知识分子的修养和对文化的总体认识,他却可以将他丰富的经历,用他的激情和果敢表达出来。这也是他最终在艺术上成功的原因。

毕竟,艺术不是单靠修养就可达成,而需要深刻、敏锐的感受和充沛的表现力、创造力。

而换个角度,假如将《马丁·伊登》说成是一部写「美国梦」的破灭的小说,也显然将它看得太过简单了。

马丁·伊登虽然有着梦想,却不能完全将这梦想只看成是巨大社会的缩影,他所追求的事物有别于同时期其他的底层人物。正是因为这一点,他的幻灭才造成了强烈的艺术张力。与他相比,当时美国的底层工人、水手,凡是有理想并敢于斗争的人,大多完成了自己的「美国梦」,在社会上具有了一席之地,获得了成功。

马丁·伊登则一方面体现了底层人在美国黄金时代初期的拼搏史,另一方面却因欧洲文化带来的个人主义而幻灭,他死于自己的个人主义,而不该只归因于社会

如果马丁在露丝和他分手前就已经成为了一名成功作家,那他们也许就不会分手;如果他的运气更多,他的家庭更好,而他遇到的女人也比露丝更有勇气,他的结局也会不一样。不过,这都只是假设而已。

05.

他刚一知道,就什么也不知道了。

马丁·伊登最后死于他的个人主义。在这一点上,马丁·伊登,以及杰克·伦敦的死都是一个大环境下的个例。马丁自己就说:

「奥克兰的个人主义者还不满半打,我马丁·伊登就是其中一个。」

就像杰克·伦敦在所有的小说中都体现出的那样,马丁·伊登是一个有着强大的、野兽般生命力的人。这是杰克·伦敦自己人生的写照,他追求那种绝境下的求生(如《热爱生命》),那种人性中生生不息的兽性。

不幸的是,马丁·伊登不但「性好逞强,绝不甘心居于人下」,他也敏感,善思。

他不像别的水手那样甘于命运,相反,他能够欣赏美,对美有着一种天生的、强烈的感受力。这些品质使得马丁与文学、哲学碰撞时,他会轻而易举地沉溺进去。这才是他悲剧的起源。

▲电影《美国往事》中,主人公「面条」年轻时偷偷阅读《马丁·伊登》。这部电影也讲述了一个爱情的故事,也描绘了一场梦

他是有野心的人,但他却没有归属感。他的野心不在于挣钱,而在于超越。他超越阶级,超越名利,却最终无法超越真正的自己,他始终还是在起点处那个自我当中,从不曾走出去过。

他也因此不可能有真正的爱情。他爱露丝吗?看上去不但是而且极其强烈,但那实际上只不过是一个假露丝之名,却容纳了美、理想、欲望、阶级、文化等等事物的大杂烩。

当他获得了名利,当他站在了远远高于露丝的视角的时候,他发现整个社会都从来不曾接受过他:

「在社会上层,人们并不因为他本身的价值而欢迎他马丁·伊登,而过去曾欢迎他的同阶级的人呢,他又没法回到他们那儿去。他也不需要他们。他跟那批愚昧的头等舱旅客、跟那帮不检点的年轻人格格不入,同样,他跟本阶级的人也格格不入。」

于是,「生活对于他,就像一道强烈的白光刺痛了一名病人的疲乏的眼睛。」

没有人能够真正的接纳他,理解他。或许对每个人来说,都是这样,可马丁·伊登却不能理解。他因为自己独特的性格和遭遇所信奉的斯宾塞、尼采,没有使他真正掌握超越的意义,他仍然需要那些他所鄙视的人,仍然需要他们对他的理解,仍然需要爱情

也许,他这样的人应该有另一条路,就像书中的另一位天才勃力森登对他说的「为了美本身爱美吧」,「一个人的喜悦不是来自他成功地做了什么,而是来自做的过程」。

但马丁更想要一个成功的结果,至于这个结果是什么,他也不知道。这结果最初是得到露丝的爱,可他把露丝搞错了,他也搞不清露丝这个名字到底是什么了。

《马丁·伊登》是一个悲剧作品,它深深的悲剧在于将人最美好,最善良,最勇敢的一面呈现给人看,却又让它们迅速地溃败、瓦解,成为一个个绚丽的碎片。

初读《马丁·伊登》,会将它当作一部给青年人的书,它描绘了每个人都可能会有的那种爱情,纯洁而美好。也展现了一个一无所有的人如何拼搏,如何以强力去改变自己,感人至深。可越到后来,越会难以理解马丁所追求的是什么,以及他为何选择了自杀。

整本书,就像一个青年人才会有的炙热的梦,可现实终究要将这梦的泡沫击碎。马丁战胜不了这现实,这才使人尤其感慨叹惋。

杰克·伦敦自己也一直在这样一种矛盾之中,他以现实之笔写底层人的苦难,写生命的力量,写只有美国才有的自然人的激情。在他的文学作品中,生命本身才是美的,一切事物上的生命的痕迹,生命的撞击所带来的灿烂才是美的居所。可他又不能忍受现实的丑陋,现实的平凡。

▲杰克·伦敦

他的理想并不在这个世界上显现。一旦一个人以如此纯粹的理想来给予生活意义,那他就永远不可能被满足。

杰克·伦敦自己的生活就是这样,露丝同样出现在他的人生中,他也像他笔下的马丁·伊登一样,追寻不到他梦寐以求的事物。

在他还没有收获名利的时候,这对他来说是一个奋斗的目标;可当他名利双收之时,他愈发不能理解世界,不知道自己想要的是什么,无法给自己的心灵找到归属。

在艺术创作上,杰克·伦敦用这种力与美开疆拓土,而到了生活上,他却无法拯救自己,这是杰克·伦敦人生的矛盾,同样也是马丁·伊登的。

如果我们再读一次《马丁·伊登》的结尾,读他跳海而死时的描写,也许就能理解,那是对马丁·伊登,也是对杰克·伦敦一生的双重隐喻:

「他已经沉在很深的地方了。手脚和意志都没法使他升到海面上来了。……那是什么?好像是座灯塔,可是灯塔是在他的脑袋里面吧——一片闪烁而耀眼的白光。它越闪越快。他忽然听见了一长串的轰隆声,仿佛觉得自己从一道硕大无朋、望不到底的楼梯上滚了下来,就在底部他陷入了黑暗之中,他就知道这些。

他刚一知道,就什么也不知道了。」■


作者:明白君是明白人
链接:https://www.jianshu.com/p/06f3966ab3a9
来源:简书
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

「推荐: 匿名 | 编辑:PP」

相关影辑

2019年度50佳电影

英国权威电影杂志《视与听》每年都会评选出极具含金量的年度佳片榜单。日前他们公布了2019年的年度50佳电影,由100位评委投票选出!

同日上映

星际迷航3:超越星辰 2016

星际系列13 精彩依旧。

杀戮名单 2011

影片的音效设计就能让你噩梦不断。本·威特利的第二部长片讲述了两个好基友误打误撞进了一群异教徒的恐怖世界,导演带领观众迈入了一次能让人脑洞打开的黑暗银幕之旅。

男孩别哭 1999

真实改编,1993年,美国内不拉斯加州郊区小镇,一个“性别模糊”的女孩惨遭“朋友”约翰和尼森的杀害。

爱情万岁 1994

爱情不会万岁。

落水狗 1992

经典犯罪悬疑,昆汀处女作及成名作。

罗马假日 1953

公主走进人间。