本文原载于豆瓣
作者：aratana
1963年拍出《野兽之青春》，1964年拍出《肉体之门》的铃木清顺，以其现代性的思维和手法，早于大岛渚、吉田喜重和筱田正浩，昭示了日本新浪潮的到来。但这似乎也注定了铃木清顺的命运，无法如新浪潮猛将那般颠覆一切，却也回不到传统中来。
到了1965年，铃木清顺改回黑白，拍摄了战争题材的《春妇传》，在我看来，这部影片神奇地完成了先锋与传统的转承与平衡，因而从他此前和此后的众多杰作中脱颖而出。
《春妇传》CC版海报
《春妇传》的思维向度，在传统的反战思潮中加入了女性主义的现代命题。一方面，电影的反战主题与优秀的日本战争片异曲同工，既对引发战争的军国邪恶进行批判，又对传统的愚忠报国进行反思。这一对矛盾体构成了日本战争片的核心题旨，《春妇传》并无特别之处。但《春妇传》借助一个因情堕落，自愿成为慰安妇的女主角琴美（野川由美子饰）来表述，却凸显了现代性的特质。黑泽明的《我对青春无悔》，虽然也以女主角的思想转化完成对战争的控诉，但黑泽的态度明显是上扬的，他不惜以原节子的理想主义的虚假形象来反衬战争的彻底的恶，也是传统电影观念摆脱不了的思想局限。而琴美不是这样，她自甘堕落，享受男人，对贞操无所谓，却是个痴情种。她认准了三上（川地民夫饰），便以不容置疑的言行来否定情人的愚忠，逃跑、做俘虏也在所不惜。在此铃木清顺明确地表达出“只知道死，是懦夫的举动，活着才是最艰难的”（结尾处的对白）这第一层主旨，又通过琴美随三上一同自杀表现了琴美（作为女性）比三上更深刻、更值得钦佩的人性价值。堕落引向真实，真实成就伟大，似乎正是铃木清顺女性主义的逻辑。
《春妇传》的影像也是值得大书特书的，前提是不要拿新浪潮中某些纯粹的影像实验做比较。铃木清顺一直以来被冠以“异色”之名，却并非如神代辰巳、武铁智二等纯以情色取胜，倒更像是“奇异之色”。比如电影中常被提及的一幕：琴美幻想副官成田见到她与三上缠绵时的情形，定格的成田如照片被撕碎。既表达出琴美内心的怨恨之情，又暗含了铃木清顺乖戾的影像风格，他最乐意在电影陷入传统情绪的瞬间，插入“戏作”作为抽离。又比如面对琴美一次又一次的“真情”嘶嚎，铃木的影像竟然让人感觉到女主角的惺惺作态和厌烦。《春妇传》细节上的现代化影像还有很多，如定格正反打、曝光过度、声画分离等手法，早已被新浪潮的导演们用烂。但值得一提的是，在原本就少之又少且不厚道的剪辑下，电影中的情色镜头非常漂亮，一方面，借助局部肢体（尤其是手）的特写来表现性爱的烈度；另一方面，几帧接近静止的半裸画面，透过神奇的打光（加之野川完美的肌肤），营造出美轮美奂的效果，丝毫不见猥琐。此外，琴美穿行夜战中炮火纷飞的一幕，黑白的影像竟然让我想起了《现代启示录》……
把铃木清顺置入日本新浪潮导演当中，我觉得今村昌平似乎与之更合拍些。如果说大岛渚们以破坏前辈导演精心构筑的日本神话为己任，那么今村和铃木却是在挖掘这些神话的B面。它们依然属于传统，却是被屏蔽的、俚俗的和心照不宣的。不同的是，今村走向了历史与文化深处，而铃木似乎更钟情于现实和“戏作”本身。
所以1966年拍摄的《暴力挽歌》，虽然有着野寇仔电影的现实娱乐，却也因铃木清顺的乖戾风格而成为他一个阶段的终结。十多年后，当他重新出发拍出大正三部曲时，先锋已成正典，即便是失却了与传统的均衡，大师也已铸成。反倒是面对迄今为止铃木最后一部的无厘头《狸御殿》，在失语的同时，又让我们体验到革命前夕山雨欲来的虚假快感。