梦之一
《幻之光》法国版正式电夜色已浓，大桥的水泥桥面上撒着一层淡绿色的光。路灯的光点沿着大桥的弧度湾向桥的一边，最后消失在不远处。呼啸的风声夹杂着接近中的脚步声，然后出现的是小女孩跑动中的背影。她在大桥弧度的最高点停了下来，夜风拂动着裙摆，仿佛一些她正在追赶着的事物，随着路灯的光点消失在那无以名状的——尽头。一阵清脆的铃声响起，女孩抬起头望向街角。少年穿着短袖白衬衫，推着单车出现在微暖的灯光下，斑驳的墙上凝固了少年的影子。原来，一切不过是一场梦。
那是个挥之不去的梦。祖母离开的那一年，由美子十二岁。那天的阳光很猛，年老的祖母挽着手提袋离开，步履虽然有些蹒跚，却带有一份追逐事物的兴奋。身影消失在门廊尽头的那一刻，光晕中仿佛是大鸟起飞的姿势。由美子追出去，终于在大桥上给她追上了。她双手拉着祖母不放，说不回家的话，爸爸会生气的。祖母轻拍着由美子的小手，安祥地说她要死在老家，所以要回四国去了。由美子嚷着不许她死，又说她没有钱怎么回老家。祖母却还是重复着同样的话语，转身挥了挥手就走了。由美子目送老人家微驼的背影，渐渐地消失在弧度的尽头。没想到，这就是祖孙的最后一面。
梦醒的时候，她会叫醒郁夫。郁夫总是带着浓浓的睡意，埋怨说他可不是祖母的转世，然后安慰她，叫她快点睡，也许还会梦见祖母。
梦之二
由美子和郁夫自小就青梅竹马。也许那是个普遍贫困的时代，所以小夫妻俩过着贫亦乐的生活。他们租住的房子靠近火车路轨，所以已经习惯了隆隆呼啸而过的火车声。两夫妻刚生了个小宝宝，取名叫勇一。房间的墙薄得可以收听隔壁的电台节目，三口子也乐得将这当成免费娱乐。有时候由美子会把勇一交给裁缝店的小野太太照顾，然后去漂染厂找郁夫。等郁夫下了班，他们就会去那家相熟的小咖啡馆喝杯咖啡。然后他会用单车载着她回家。一路上还是热恋时的傻话，这已是他们最奢侈的享乐。困而不苦，贫而不乏，那单车的铃声似乎就是幸福伴奏。
还记得那天没什么事情「发生」，天气晴朗。由美子抱着购物袋回家，先去小野太太那接勇一，在裁缝店的门口和小野太太寒喧了几句。店里不时传来缝纫机「哒哒哒，哒哒哒」的声音。回到家，由美子把几件洗好的衣裤挂出窗口去晾。却瞥见郁夫骑着单车，由远而近地悠然而来。她像个在玩捉迷藏的小孩子躲在门背后。铃铛当当的声音，随着轻快的脚步声逐渐接近，也许她的心也伴随着那幸福的声音跳动着。没等他开门，她就先把门推开了，着实令他吓了一跳。她缠着他嬉闹。他语调轻松的说因为怕下雨，所以回来拿伞。接着他又要赶回去上班了。她坚持要送他下楼，好像难舍这一刻的气息。下了楼，他滑稽地晃着雨伞走了。她则好像一个新妻那样站在小路上，不时踮起脚来眺望那个温柔的背影。
郁夫走了没多久就下起雨来。挂在窗口的衣服已经收了，剩下晾衣架在细而密的雨中轻轻摇晃。由美子把勇一抱在洗澡盆里，一边温柔地擦拭着那小而肥壮的身躯，一边逗弄着。炉子上正烧着一壶水，壶口徐徐地冒着蒸气。哗啦哗啦的水声，伴随着勇一咿呀的呓语。天色已经转晚，她轻轻地推开窗，雨已经停了，外面煞是冷清。她搓了搓手，然后就把窗拉上了。警察来敲门的时候，由美子靠着婴儿床睡着了。那一夜，雨又开始细细密密地下着。年轻警员告诉她，一名男子给火车撞死了，很可能就是郁夫。一路上汽车的水拨发出单调、重复的声音。同行的警员用公事性的语调交代了案件的「疑点」。而她则只是低着头，静静的听着。车窗外闪过被雨打湿了的灯光。负责案子的是个中年男人，办公室的桌子上放着绑着铃铛的钥匙，还有一只皮鞋。这些就是他剩下的，可以辨识的全部。中年警员用略带抱歉的语气，向她说明了事情的经过。却遗留了永远不可知的因由和结局，还有她那失去向量的，忧伤。
《幻之光》电影剧照梦之三
三年过去了，哀伤冲淡了吗？相片里的美好时光，还有那当当作响的铃铛，仍然在不时提示着记忆中的那点忧伤。就好像那场十二岁的梦，在脑海里徘徊、萦绕，并轻轻的，刺痛。
在小野太太的撮合下，由美子带着已经三岁的勇一，远嫁到一个沿海小镇。火车穿过了一条条幽暗的的隧道，才来到这个偏远、寒冷的北方小镇。丈夫民雄是个老实人，带着女儿友子和父亲一起住。民雄的父亲是个不多话的老人，总是静静的坐着，看看电视，或者坐在海边抽根香烟。母子俩到达的第一天，民雄赶着外出工作。由美子在屋里慢慢的转着，神坛上摆放着一张老妇的黑白相片，很安祥的样子。民雄的爸爸着由美子不要操劳，先休息休息。勇一指正他说，这已经是他第三次说同样的话了。老人家就招招手，把小男孩招来抱在怀里，一边取暖，一边看电视。友子是个文静的小女孩，比勇一要大几岁，一个人静静地坐在房间里。由美子来到她跟前，跪下来对她说：「我做你的妈妈，可以吗？」友子笑着点了点头。这样由美子也笑了。外面传来断断续续的电视声。房子的角落里撒着微暖的光。
民雄回家时天色已经灰暗。由美子孤伶伶地坐在窗前，微弱的光撒了她一脸淡淡的哀愁。他来到她的身旁，在黑暗中坐了下来，窗外传来隆然的海涛声。他说那海浪声，可能要过一段时间才会习惯。然后两人就无言地凝视着窗外，那不同灰度的海和天。
第二天早上，民雄载着由美子到镇上去熟悉环境，顺便向邻居和熟人介绍这位新妻。老邻居Tomeno太太笑民雄带着美丽的妻子来镇上示威，又埋怨他这么晚才把妻子带出来介绍，戏言说没把她放在眼里。民雄在家里举行了一场宴会，这样由美子就「安定」了下来。只是一个人的时候，脸上总是挂着若然有失的神情。
这是一个富人情味的小镇，路上相遇大家总会嘘寒问暖。由美子已经渐渐熟悉了环境，那天到屋外散步，原来已经是明媚的春天了。小孩子总有有耗不尽的精力和惊人的适应力。勇一和友子相处得很好，两人好像亲姊弟一样，经常四处去游玩，去历险。依海而建的小镇风光明媚，外有浩瀚的大海，内有澄明的小湖。湖光映着山色，小童无邪的笑声和话语在山谷中回荡。光景美丽得仿如梦幻一般。耀眼的阳光打在湛蓝的港湾里，这样夏天就经到了。
小镇的恬静和夏日的阳光，似乎已经驱走了由美子的哀愁。生活的节奏简单而不单调。民雄去上班的时候，由美子在家里做做家务。空闲的时候，一家人会坐在门廊上吃消暑的西瓜。有时候民雄会和老爸去海边钓鱼。友子去上学的时候，勇一就陪着爷爷玩。两爷孙喜欢乘着树荫，躺在小木船里睡个午觉。民雄和由美子之间，也开始了恋人般的欢好。然而．．．．．
《幻之光》电影剧照由美子的弟弟要结婚了，于是她带着两个小孩回大阪去。民雄则因为要工作在身的关系，没法同行。和来的时候一样，火车必须穿过一条又条幽暗的隧道。不同的是，一路上多了小孩子欢快、稚幼的歌声。半年不见，母亲和邻居小野太太都乐于见到回复笑脸的由美子。然而回到这里，熟悉的景物，以及路上的单车铃声，似乎又召唤起记忆中的哀思。街角的小咖啡馆依然没变，老板对她的到访感到意外。她还是坐在以前的那个位子。老板和她聊了一会近况，也放下心来。他一边准备咖啡，一边就讲起了那一天的情况。他说那天并没有感到不同的气氛，郁夫像往常那样，下了班路过进来喝咖啡，说说无聊的笑话。离开的时候郁夫说忘了带钱包，呆会儿回家再拿钱给他。老板说不着急，随便什么时候都可以。郁夫就回他说那就明天再算吧。咖啡馆的老板，就是见郁夫最后一面的人吗？他那平淡的忆述，反而令郁夫的死变得更不可解。于是由美子带着被唤醒的幽暗记忆，和更大的疑问，离开了旧地。
回家之后，日常生活的节奏很快就把由美子拉回了现实。天气开始转冷了，一家人忙着修整挡风的木栏。直到那个早晨。那个早晨，由美子被一阵清脆的铃声吵醒了。也许，是梦吧！她打开窗，远方的天开始泛白，海浪冲刷着海堤哗哗作响。Tomeno老太太穿着厚厚的衣服蹒跚而行，转头看见在窗前眺望的由美子。老太太用响亮的声音说她准备出海去抓螃蟹，问她要不要。由美子竖起三根指头。老太太爽快的笑说三只就够了吗？然后点点头、挥挥手就向海边去了。那蹒跚的步履，有着当年祖母离开时的坚定。没多久就响起了鱼船马达发动的突突声，灰蓝色的晨光显得有些不安和忧郁。民雄也感到妻子从大阪回来之后，有些不同了。
外面刮起猛烈的风暴，烈风透过房子的裂缝吹进来，发出骇人的呼啸声，好像要把房子撕裂一般。Tomeno老太太还没有回来，丈夫和老爸都感到由美子的不安。丈夫对她说会和渔民去找老太太回来。老爸也安慰她说老太太命硬，对大海了如指掌，没那么容易死在海里。几天过去了，依然没有老太太的消息，外面已经下起雪来了。老太太终于在一个晚上回来了，还依照承诺拿了三只螃蟹来。民雄以为这样妻子就应该安心了，然而害怕失去的不安，已经在由美子的心中，不可抑制地漫延开去。从祖母到郁夫的离去，为何．．．．．？也许．．．．．？一切的疑问和假设都在嘈耳的寂静中，不断地盘旋在她的脑海里。并在她内心深处，刻下了自责的伤痕。Tomeno老太太告诉由美子，说民雄是因为前妻，才甘心从繁华的大阪回到这个偏远的小镇的。她难以理解失去至爱的民雄，为何会和她结婚。她把自责和不安，投向了民雄。这件事加深了她的不安，眼前的幸福似乎是那样的脆弱，随时都会被突如其来的残酷现实所席卷，所吞噬。
梦醒．．．．．
那天民雄回到家不见了由美子，外面的天灰朦朦的。出镇的巴士在山边的车站停了一会，然后开远了。远处传来一阵隐约的铃声，面容憔悴的由美子从候车的小屋中走出来，一脸茫然。一队送葬的行列，在远方的田野间缓缓前行。大片大片的雪花飘满了灰朦朦的天空。由美子不自觉地，远远跟在行列的最后。从远处眺望，一身黑衣的送葬行列，不过是夹在苍茫的大地、深邃的大海，和灰朦朦的天空之间，缓缓蠕动的黑点。
傍晚时分，日已落尽，远处的海面上映着淡淡的一抹，紫红色的晚霞。民雄在石滩上找到了由美子。送葬的人群已经散去，平静的水面上，对称地反映着由美子孤单的身影。她一个人站在石滩上，对着渐渐息灭的火堆出神。他慢慢的接近，离她还有一小段距离时，他停了下来。她转身看着他，然后两人无言地保持那段暧昧的距离往回走。水面上对称地反映着他们的身影。她心底的的哀伤，终于在这一时刻暴发了。她哭着说不明白他为什么要自杀，为什么要跑到火车轨上去。一想起往事，这些问题就在她脑海里痛苦地不断萦绕，怎么都停不下来。他停下来，然后用坦然的声调跟她说了一件关于老爸的事情。老爸曾经告诉他，出海的时候，大海会召唤人。有一次他独自出海，看见一道美丽的光在远处闪烁，仿佛在召唤他。民雄接着说，这些事可以发生在任何人的身上。
《幻之光》电影剧照影片的最后一幕是这样。早上的阳光照射着宁静的港湾，民雄在家门口教勇一骑单车。本来懒洋洋躺在一旁晒太阳的老狗，也兴奋跑起来地围着他们转。勇一不小心摔倒了，民雄马上把他抱起来安慰。老爸静静地坐在门廊上。由美子来到他旁坐下，说天气真好。隔了一会儿，老爸也呢喃着，是啊，真是个好季节。又是一个美丽的春天，海水和港湾都沈浸在美好的静赖之中。港湾里不时传来父子的嬉闹声，还有那清脆的铃声。
《幻之光》改编自宫本辉的同名小说。导演是枝裕和曾经表示，说他很喜欢宫本辉的作品。由于没有看过原著，因此无法比较电影和原著的差别。就电影而言，《幻之光》拍得相当出色，很有宫本辉的「味道」。宫本辉的作品在华语地区翻译得不多，所以知名度也不算高。我暂时只读了其中三本，分别是《锦绣》、《月光之东》以及《胸之香味》。他的文字往往直指人心，读来温润动人。他的小说就好像万花筒般，淋漓尽致地呈现人间色相的变幻，在瞬息无常间，观照剎那生变的世态人生。他笔下的角色往往带着难以忘怀的痛苦经历，以及难以逃避的宿命。但最后又总能够能够抚平一切，原来一切的爱与恨、情与缘，都是来自自身的执着，从而顿悟出对生命的真正的宽容。
作者：任知