2000年春，沃尔特·默奇应科波拉的请求开始重剪《现代启示录》。默奇在1977年至1979年间曾为这部影片工作，当时他既是该片的声音设计师，又是剪辑画面的四个剪辑师之一。二十二年之后，所有素材，包括被抛弃的和"遗失"的场景，以及所有音效资料都从深藏的地窖中找出来，重新受到检视（它们都被小心保存在宾夕法尼亚州的几个石灰岩山洞中，洞内温度和湿度都有严格的控制）。此时此刻，《现代启示录》已经在美国人的心灵深处生根，所以某种程度上说，这对于重剪就变成了一个问题。我在美国西洋镜公司跟沃尔特相处了一天，次日我在旧金山跟小说家阿尔弗雷多·维亚（Alfredo Véa）共进晚餐时，向他提起重剪《现代启示录》的事，维亚马上就背诵起马龙·白兰度那段"刀片上的蜗牛"的独白。晚餐过程中，维亚又惟妙惟肖地模仿丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）的唠叨："他们会怎么说这个人？会怎么说？说他是个好人？是个有智慧的人？…… "。 维亚曾参加越战，对他而言，《现代启示录》是代表了那场战争的唯一电影，是艺术的结晶，它为他捕捉到了这场战争的精髓，并为他提供了一种可资参照的神话结构，告诉他自己曾如何历经沧桑，并让他在后来的岁月中能把自己写进诸如《诸神的乞讨》（Gods Go Begging）那样的书中。所以那些为新版《现代启示录》工作的人们，很明白把这样一部"经典"之作拆散了重新建构将会遭遇到什么样的问题。它已经是美国人的公共财产了。
后浪出品，《剪辑之道》正封
"它确实已经成了我们文化的一部分，"默奇说，"那不是一条单行道。你们写作的人也了解这个。作品对文化产生影响，文化对作品也同样产生神秘的作用力。即使是同样那几卷胶片，《现代启示录》在公元2000年的时候跟在1979年它发行前的那一秒钟相比，已经迥然不同了。"
发行新版本的想法最初源自科波拉想出版一张DVD影碟，以便把好几场重要的场景添加回去。在1979年的版本中，由于影片时长的限制，这些戏份都删除了。同时，2000年又是西贡陷落的二十五周年，所以重新评估最初的剪辑决定似乎也是合乎时宜的，因为当年做出剪辑方案的时候，战争的创痛尚在灼烧着美利坚民族的灵魂。既然是出DVD，与其把恢复的场景单独一段段罗列出来、放在各自的章节后面，为什么不把它们按最初的设想有机地融进电影整体中呢？问题是那些删除段落的画面剪辑和音效工作本来就没有完成，特别是有一场戏，当年我们决定要删除它时，它根本还没有拍摄完成。所幸的是，底片和原始的声音素材都完善地保存着，它们还保持着当年从洗印厂送回来时的一卷卷胶片的状态，二十年后它们还可以被取出来使用，仿佛是几个星期前才刚刚拍摄的一样。
于是沃尔特·默奇在旧金山开始了工作，就在西洋镜公司的老楼上。基本上他要作的工作是收集和重新思考在1978年剪辑时放弃掉的三个大段落的材料：一段是空运《花花公子》的兔女郎们，一段是白兰度在柯尔兹营地的深度戏份的素材，还有一段发生在一块法国殖民者的橡胶种植园里，那是一段诡异的丧葬晚餐和床戏。伊琳娜"科波拉（Eleanor Coppola）在她写作的那本关于本片拍摄过程的书中，是如此描写的：
我听说法国人种植园那场戏肯定不会用了。它一直就感觉不太贴切，虽然我也算是喜欢这场戏的人，但它确实妨碍了流畅展开威拉德的心路历程。今天我还在想着弗朗西斯拍摄那场戏所遭受的日夜煎熬，仅仅置景、以及为把演员从法国空运过去，就花费了成千上万美元。它们的最终归宿却不过是化作了一卷赛璐珞，深藏在不知何方的地窖中。
"影片在缺少那些肢体的情况下，却获得了一个躯干，"默奇在谈到那些遗失的戏份时说，"而现在，我们要把它们缝回去，谁知道会怎样？躯干会接受它们吗？拒绝它们吗？还是会觉得它们很麻烦？这都是我们现在正在努力解决的问题。我感觉应该还行，事实上进展得也还不错。但还是得等到最后，当我们能退后两步，看到作品的整体面貌时，才能说这样做在艺术上究竟是成功，还是仅仅满足了一下人们的好奇心而已，因为他们对这部电影本来就很感兴趣。"
那三场戏是新版本中增加进来的主要内容，但默奇和他的同事们还进行了很多其他的细微调整，加入的东西为影片的大部分内容带来一种不同的调子。多了些幽默，而且很多段落之间的过渡场景在之前的版本里都因为时间的因素被剪掉了，现在把它们加了回去，使影片整体不再显得那么碎片化。默奇说，那些被拿掉了的材料"是一场场惨烈激战的典型牺牲品，这些激战在每个剪辑室里都在发生着：影片可以短到多短还能成立？ 虽然弗朗西斯握有定剪大权，但他跟所有人都同样清楚面临的限制，必须让影片尽量瘦身才能挤进电影院去。而对新版本而言，那种压力、那种压缩高于一切的原则，现在变得没那么紧迫了。"
我跟默奇的第一次对话大部分是在2000年7月的四天之内进行的，那时他正为这个新版本而忙碌着。我们那几天的谈话主要针对"新"加的戏份，也谈及文字写作、电影剪辑和音乐之间的异同关系，还提到他对其他剪辑师的评价。在西洋镜公司里，默奇在他的剪辑室内一边跟我交谈着，一边在他的Avid系统上继续工作，午餐时我们挪到哥伦布大街上的一家中餐馆继续探讨。那时离新版《现代启示录》 进入院线还有大约一年时间，沃尔特对一些改动还不太确定。
我们从他早年的经历开始谈起，谈到他如何涉足到音响的世界、并最终进入了电影的天地。
一位是蜚声文坛的作家、布克奖得主，一位是享誉好莱坞的剪辑师、三次斩获奥斯卡，当翁达杰和默奇这两位讲故事的大师坐下来，就电影剪辑艺术进行跨度长达一年的交心之谈，便有了这本"自希区柯克与特吕弗以来，大师之间最为严肃、深入而又生动有趣的对话"。
全书以问答的形式展开，讲述了默奇在剪辑《教父》《现代启示录》《英国病人》等重要影片的创作心得。在这些对话中，默奇的剪辑观念、电影观念乃至整体的艺术观念表现得淋漓尽致。跟随其创作轨迹，可以看到他以及同时代的科波拉、卢卡斯这群有才气的胡子拉碴的年轻人，如何从独立制作起步，成立反好莱坞的西洋镜公司，再创作出《现代启示录》这样的里程碑作品。
书中还谈到了文学、音乐乃至易经、梦境等与创作息息相关的"题外话"。无论是电影制作者、影迷，还是小说家等其他艺术工作者，或许都能从中举一反三、融会贯通。
作者: [加]迈克尔·翁达杰
出版社: 北京联合出版公司·后浪出版公司
副标题: 对话沃尔特·默奇
原作名: The Conversations : Walter Murch and the Art of Editing Film
译者: 夏彤
出版年: 2015-2
页数: 376
定价: 45.00元
装帧: 平装
丛书: 后浪电影学院