MVCAT
电影常识电影杂谈音乐知识音乐杂谈
© 关于

存在主义至上的泰伦斯马利克 · 《通往仙境》表面上是个爱情故事,一对男女相恋最终分离,但处处充满宗教寓意。男女主角定情的圣米歇尔山(Mont St.-Michel)不只是个美如仙境的小岛,更是天主教朝圣圣地。

与其说泰伦斯·马利克是位电影导演,倒不如说他是个哲学家——但善于用电影论证抽象的哲学命题。其实人们往往会误解他,特别是在《生命之树》和《通往仙境》这两部以宗教为关键词的影片问世后,他便更容易被轻率界定为悲天悯人、宗教情怀浓厚的创作者。然而尽管他接连在作品中看似虔诚地和神明对话,但事实上他是个不折不扣的无神论者。

《通往仙境》表面上是个爱情故事,一对男女相恋最终分离,但处处充满宗教寓意。男女主角定情的圣米歇尔山(Mont St.-Michel)不只是个美如仙境的小岛,更是天主教朝圣圣地。而两人婚后爱情的衰亡,也恰恰由于“天性之爱”与宗教倡导的“婚姻之爱”相矛盾。宗教所鼓励的婚姻,是责任、自律与使命,而不只是“爱”。片尾,女主角转头回望小岛上的修道院,爱情犹如神迹,已经无处可寻。

影片有个很有意思的情节,女主角签证到期回法国,期间男主角也重遇了旧情人——缘分如果就此错失,是红尘男女的常见情形,但马利克的个人经历,却令这故事有了另一种走向。

《通往仙境》或多或少包含了马利克自己的影子。早在70年代末,他就以第二部长片《天堂之日》拿到戛纳最佳导演奖。之后他搬往法国筹备一个电影项目,但很快花完了派拉蒙公司前期投资的100万美元,电影缺乏后续资金支持从而搁浅(直到30多年后才拍成《生命之树》)。法国令马利克自此沉寂于大屏幕,但却令他拥有了第二段婚姻。八十年代,他娶法国女子Michèle Morette为妻,后来两人一起搬回美国奥斯汀居住。这段13年的婚姻1998年宣告结束。同是那年,马利克第三次结婚,并凭《细细的红线》回归电影创作。2008年,Michèle因胰脏癌在巴黎过世,四年之后,马利克拍了这部《通往仙境》——主角是一个美国男人和一个法国女人。

马利克被称为“电影界的塞林格”,私生活极其低调,因而我们很难揣测《通往仙境》中由Olga Kurylenko饰演的女主角,参照了多少他前妻的音容笑貌。但这个角色被赋予的美感,的确被他拍得一往情深,我们几乎能感受到镜头背后有一对深情的眼睛。著名影评人罗杰·伊伯特生前的最后一篇影评就是写《通往仙境》,如他文中所说,“我们无需知道该片是否包含马利克的自传色彩”——是不是自传并不重要,那大概只是一种纪念。

<em>《通往仙境》</em>《通往仙境》

但《通完仙境》又并不是一部爱情片。与爱情故事平行的另一条线索——人与宗教之间的关系,才是创作者真正的质询。神父告诉世人,神明之爱如大地深处涌出的清泉般绵延不绝,但他自己却对上帝困惑地低语:“你无处不在,但我看不见你;你在我的身体里,我却感受不到你。”这实际上是延续了马利克上一部作品《生命之树》中的疑问“上帝,你在哪里?

马利克所展现的,是对神明的渴望、寻找与怀疑。虽然态度极为虔诚,但从根本上他并不相信上帝。这就要讲回马利克的个人背景,之所以说他更像个哲学家,也由于他确实是哈佛哲学系出身。在哈佛读大学时,他在老师Stanley Cavell的影响下,开始接触海德格尔的哲学,其后更游学德国,拜于海德格尔门下,并将《论真理的本质》翻译为英文,这对于在美国推动海德格尔的学说有很大的促进。

马利克从哈佛毕业后去牛津继续攻读哲学,但因为和指导老师在对海德格尔等哲学家的思想研究上分歧重大,论文没法继续,只好放弃学位,由此可见海德格尔思想对他的重要性。而海德格尔大半生都在强调自己唯一关心的问题就是“存在的问题”——绝大多数存在主义哲学家都反对教条式宗教信仰。

所以实际上,马利克所相信的,是存在主义而不是神学。从他的电影中,不难看出海德格尔的思想观念。从《生命之树》到《通往仙境》,都是通过不断追问,去呈现海德格尔哲学中很重要的一个概念:“此在”(Dasein):即如果想要理解“存在”——那么怀有这种疑问的提问者的“存在”,就是意义所在,而不是将所谓的意义归结到上帝那个终极的“存在者”身上。产生追问,已经是存在主义的表现形式。

海德格尔认为“美”或者说“真理”是一种先天性的存在,这也就可以解释《生命之树》中所展示的生命起源和《通往仙境》中“爱”的天性。人的生存、演化和爱欲是本能,也是“真理”,它们远比上帝所赋予的“真理”更实在。海德格尔很早就放弃了基督教成为无神论者,而继承了这份无神论思想的马利克,影片往往始于宗教、结于存在主义——但人们却往往被他作品中的宗教表相所蒙蔽,难以领会他真正想表达的“存在”。

《生命之树》中,追问生命的结果是用“反宗教”的科学态度看待自然进化,道破上帝的缺席。到了《通往仙境》中,爱情在朝圣圣地展开,通过宗教仪式结成婚姻,最终的失败则验证了神圣信仰的虚无。当然有不少人认为“存在主义”本身就太虚无,但存在主义至上的马利克却用他的电影实在地论证了他想表达的哲学命题:追问上帝是否“存在”,最终只能追溯到“存在”本身。从这个意义上讲,或许他的电影只是代替了那份他在牛津从无机会完成的哲学论文吧。

「来源: 1905电影网 2026/08/04」

同类推荐

《为奴十二载》:麦奎因的胜利

作为影像艺术家,麦奎因凭借他的作品荣获过特纳奖,然而他从来没有通过电影艺术或镜头剪辑来吸引别人注意自己...

电影大师课——埃米尔·库斯图里卡

也许库斯图里卡这个人不容易立即被认出来,可其影片的识别度却很高。假如你从未看过他的影片,那就设想一下某...

格里耶谈《去年在马里昂巴德》

由于电影观众一向就能接受回忆镜头和客观的推断,我们感到他们对这样一个故事是不会缺乏心理准备的。也许有人...

电视纪录片

电视纪录片来源于电影纪录片,而电影纪录片是与电影故事片相对立的,弗拉哈迪的《北方的纳努克》确立了电影纪录...

无声电影时代的电影音乐

在各种艺术形式中,音乐最擅长充分深刻、抒发人的内心情感,善于表现各种节奏,适当的伴奏音乐,能加强电影的感...

多线程的桎梏:吉勒莫·阿里加

戛纳最佳剧本奖获得者的金字招牌给了吉勒莫带来了查理兹·塞隆领衔的演员班底,而且制片方也慷慨地同意由他来...

纪录片如何讲故事:纪录还是抨击?

有些人摄制纪录片是因为他们对某个话题充满了热情并决心让别人也赞成他们的观点。这可能是一个很好的出发点,...

看《返老还童》的叙事手法

《返老还童》,一个时空交错的故事,一个垂死者弥留之际的人生追忆,一段不动声色的读白,一段跌宕冗长、历尽沧桑...

吴宇森:我是如何拍《喋血双雄》的

这可以说是我拍电影以来,拍得最潇洒的一部,也是我最满意的,虽说还没有达到百分之百的理想,也起码有百分之九...

好莱坞导演与制片人的关系

电影导演负责诠释故事的创作活动,在制作阶段拥有镜头表现场面的最终决定权。精明的制片人总会选择一个对项目...

小说作者及编剧扬·马特尔谈“少年派”

“事实上,文字在描述对象的时候是相对贫乏的,尤其在描写一个读者所不熟悉的事物的时候。比如一个海锚,一个用...

外滩画报:比格·锡兰 土耳其的阿巴斯

土耳其导演努里·比格·锡兰被称土耳其的阿巴斯、塔可夫斯基。这位伊斯坦布尔导演一直致力于小成本电影拍摄,自...

导演对声音的选择

在雅克·塔蒂的《于洛先生的假期》(Mr. Hulot’s Holiday)中旅客在店中休息一景,一开始,前景的旅客都低声说话,...

今敏和他的红辣椒

这些互文指涉的也是一代人的集体记忆,那些看着这些电影、小说,动漫长大的观众的集体记忆。可以说,今时今日,我...

《冬眠》导演努里·比格·锡兰 进击的土耳其风暴

刚刚落幕的67届戛纳电影节,土耳其导演努里·比格·锡兰凭借《冬眠》(Kış Uykusu )勇夺金棕榈大奖。锡兰何许人也,...

山田洋次谈战争记忆怎样影响他的电影

60载的职业生涯,有着60多部电影作品,山田洋次(Yoji Yamada)已经不再被看做那个迎合国际电影节喜好(他已经六...

周传基谈沟口健二电影的空间观念

他的摄影机在院子里横移,经过一个个房间,每个房间里都有事件,就象绢轴画那样慢慢地展开。他在景别的运用上也...

第六代导演

第六代导演一般是指上世纪80年代中、后期进入北京电影学院导演系,90年代后开始执导电影的一批年轻的导演。

导演不是一件容易的事——田壮壮访谈

他说:“田壮壮老师,我有一个最大的感觉,那儿做电影的人,大家都像一个普通人一样,在认认真真地讨论电影,在认...

追随电影大师脚步:史蒂文·斯皮尔伯格(一)

那些成功的电影导演总会被贴上“天才”的标签。不错,他们脑中天马行空的想象力和艺术造诣丰富了我们的生活。但...

纪录片导演的现场功课

当我们说到纪录片导演要有“好眼力”时,实际上我们在谈论两件事。首先,“好眼力”意味着他或她在画面构图方面的...

怎样利用“现实缝合”把观众带入剧情

现实缝合,指的是借助摄影机机位或剪辑手段等机械方式,将观众带入故事剧情。编剧、导演以及剪辑师合力对每一个...

第四代导演

第四代导演主体是60年代北京电影学院的毕业生。他们提出中国电影“丢掉戏剧的拐杖”,打破戏剧式结构,提倡纪实...

和室空间构造该如何拍摄—关于沟口,小津,成濑

空间包裹人物的身体,人物的身体被空间包裹。在这相互作用中,空间的配置暴露出导演的意图。沟口的一体化,小津...